sábado, 15 de mayo de 2010

Rock around the clock

Cerré la puerta del salón y el olor a caramelo quemado invadía toda la entrada. Solté mis trastos del cole y recorrí el pasillo agitada por el sonido atronador de la radio que provenía de la cocina. Allí estaba pelando manzanas, con su camisa de cuadros verdes (sucia) que siempre usaba para cocinar, y el paño echado sobre el hombro. Jo, otra vez tarta de manzana. Cuando le daba por algo, lo repetía hasta la saciedad y terminábamos aborreciéndolo.

"Hola Lauri, ¿qué tal el cole?" El olor a ducados negro apenas me dejaba respirar, aún hoy puedo sentirlo en mis pulmones. La mitad del cigarro se había consumido y como siempre, la ceniza pendía milagrosamente de la colilla que sujetaba con medio labio justo sobre el plato con manzana fresca recién cortada. No se daba cuenta, y si lo hacía tampoco le importaba. En la encimera de mármol, un cenicero repleto de colillas y ceniza esparcida por todos lados. Si mamá viera esto se pondría a chillar.

-"Pues bien. ¿Qué hay de merendar?". -"Hoy Salchichón, está en la mesa. Esta noche tenemos tarta de manzanas y vichychoisse"
Rayos. ¿Cuándo podremos comer comida normal? Esa era mi principal preocupación a mis 11 años. Pero no, a él le chiflaba experimentar.
Sobre la mesa de madera del comerdor, cuatro bocadillos de pan ordenados de mayor a menor en una bandeja. A mi me tocaba el más pequeño, claro, era la cuarta. Bocata tamaño proporcional a la edad,ese tipo de justicia salomónica reinaba en mi csa aunque apenas nos lleváramos unos meses de diferencia. Suerte la mia cuando había mortadela o paté. Fatal cuando tocaba chocolate y yo tenía menos tabletas que nadie.
Ojalá mamá estuviera en casa, ella me deja merendar nocilla cuando él no nos ve.
No sé dónde está hoy. Espero que en EEUU y traiga Lucky Charms o mantequilla de cacahuete.
Papá metió la tarta en el horno, se preparó un cubalibre y fue al salón a ver el baloncesto, dejando la radio encendida. Yo me quedé en la cocina saboreando mi salchichón. Menos mal que ya no queda zarzaparrilla de esa asquerosa. Odio cuando nos obliga a tomarla y dice que es tan sana.

No hay comentarios: